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Coqueclin, dans le role de Crispin, par IFriant.

L’ART DU COMEDIEN

[l'y a quelque six ans, je publiais L’Ar¢ et le Comédien, une pelite brochure ou je
m’élais proposé de démonlrer que le comédien est un artisle, au méme lilre que le
peinire ou le musicien, el que les préjugés d’ ancien régime (ui le poursuivaienl encore .
n'avaienl plus Plombre de raison d’¢étre aux temps clemocnallqucs OoU nous vivons.

Al-Je gagné mon procés? Ce n'est pas & moi de Paffirmer. Je puis dire au moins que
" loutes mes conclusions n’ont pas élé repoussées, puisque, peu apres lapparition de ma
brochure, le préjugé qui avait empéché jusqu'alors de décorer les comédiens recevail une |
premicre atteinte, laquelle a été; Dieu merci, suivie de plusieurs aulres, si bien que j'es-
pére_qu’il ne s’en relévera pas,-et que c'est bien définitivement que, dans la personne de
ses successeurs, l'acteur Moliére a été déclaré par la Légion d’honneur dignus intrare.

Auresle, 'événement I'a prouvé, je ne demandais rien pour moi, et ceSL ce qui me
 permel de rappeler ce souvenir. |
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. ) ) \ .
. J'Ai done monlré alors, dans la-mesure:de nion humble ‘éloquence, que le métier de
comeédien esl un ari; Je:voudlals :dans ces nouvélles noles,-éludier cet art en lui-meme;
cn rechercher les condlllons en "élablir les bonnes. pratiques, celles, du moins, que

Jcc,l:me telles, expeuence falle et l’e\penence je. la repele c]epms tantot lrenle ans.

1
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. Je définis l'art, en général, .une .composilion ot beaucoup de
poésie habille et fait passer.encore plus de verite. |

Pouir.faire ccuvre d'art, le peintre ‘a les couleurs, une Loile el ses
-pinceaux; le sculpteur a la:lerre; Iébauchoir, le:ciseau; le pocle a les
mols et la lyre, c'esl-a-dire le l'ylhme le nombre et la rime; 'art dif-
 fere sélon P'instrument.. Eh bien! l’llﬂlrument clu comcdlcn ¢’esl
 lui-méme. o L T L S N

Ld matiére: de.soi. art .Ce. qu il travalllc €l péelrit pour en lirer
sa création, c'esl sa propre figure, c esl son corps, c'est sa vie. 1l
suil de.la que le eomédien doil atre double. Il a son un, qui est
I'instrumentiste; son deux, qui est I'instrument. Le un congoit le
personnage a créer; ou plulot, car la conception appartient a 'au- ..
leur, il.le »oit tel que l'auteur I'a posé : c'est Tartuffe, c'est Ham- ~

-2 " lel, ¢’est Arnolphe,, c’est Roméo:.et ce modele le deux le réalise.

Ce dédoublement; est la.caractéristiqué du comédien.: - . o ‘

Il exisle cerlainement chez d’autres; et mon cher. Alphonse, Daudet se plait a le si-
gnaler dans la personnallle du conteur; ]es expressions;menies dontje me sers, c'est a
lui que je les emprunte lui aussi, dil-il;:a. son un et son dexnx;.celui-ci, ’homme comme.
toul l¢ monde, qui aifiie, ou quii hait, qui.jouit -ou . qui:patit; ’autre, .qui plane au-dessus,
lmpassﬂ)le qui, dans les plus graves. emotlons, obhserve, eluche prend cles notes en vue

Bressant.

de ses cr éalions fulures. . . :

" Mais ce dédoublement de I'écrivain n’est pas effectif comme celui du comedlen Il ne
se trahil pas extérieurement. Le un de I'auteur observe le deux, mais n'y touche pas. Le
un du comédien, au contraire, aglt sur le deux jusqu'a ce qu’il 'ait transfigureé, jusqua.
ce qu'il en ait tiré le personnage réve; en un mol, jusqu’a ce qu’il ait fail de soi-méme sa

propre ccuvre d'art. : : '

Quand le pemtre a un portrait a faire, il fait poser son modele, plend du bout de
‘son pinceau, lous les trails de ressemblance que son eeil exercé peut saisir, les fixe sur
la toile par la magie de_son art, aprés quoi, son ceuvre est finie. Le comédien; lui, a en-
core une chose a fc‘n'r'é' ¢’est d’entrer dans le porlralt — Car il faul. que ce porlrait
parle, qu'il ao*lsse qu 'il se promene dans son Qadre - la sceéne, quil donne au q,peclaleul
Pillusion du personnade meme. | . . | '

Quand_dong le comedien a un portralt a faire; c’est-a-dire un role a créer, il faul
d’abord que, par une lecture attentive el répétée de la piece, il se pénétre des inlenlions
de l’auleur, defracre llmportance et la vérilé de son personnage, Pévoque a son.plan, le
poie- enfintel qu'il doit etre. Et dés lors il a son modéle. '

Puis, comme le peintre, il saisit chaque trait et le fixe, non sur la toile, mais sur - Tui-
méme; il adaple 4 son deux chaque élément de celle pcrsonnahte. — 1l voita Tartulfe ce
costume, il Iendosse il lui voit celle allure, 11 la copie; il lui voit cc visage, il le prend
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Iy contraint son vnsa«re pmpre taille, pour ainsi dlre coupe ef 1ecoud sur sa peau jus-
qu’'a ce que le cmthue qui est dans son un se déclare salisfait et lrouve que décidément
cela ressemble a-Tartuffe. Mais ce n’est pas tout, car il n’aurait la encore qu’une res-
' semblance de surface, le- dehors du personnage, non le personnage méme; il faut encore
qu'il fasse parler Tarluffe avec la voix quil entend a Tartuffe, et que, pour déterminer
la conduile du role, il le fasse mouvon‘, aller, gesticuler, écouler, penser, avec ldme qu’il
sent 4 Tartuffe. . i

Alors seulement le porlrait est fail; vous-pouvez 'encadrer, je veux dire le melire en
scéne, el le public ne dira pas : Ah! voici Geffroy, ou : voici Bressant. Il dira : Ah!
-voici Tartuffel... ou vous aurez'mal lravaillé. ]

"En résumé, étude intimé et profonde du caractére; puis, évocalion par le un el repro-
ductlion’par le  deux du personnage - lel qu'il résulle du caractére : voila Pceuvre du co-
meédien. . ‘

“Comme le palron Moliére, il prencl d’ailleurs son bien ou il le trouve; c¢’esl-a-dire que
pour ‘achever la ressemblance, il peut ajouter a son portrait tous les lra:ls parliculiers
que lui-meéme’a saisis dans la nalure : ainsi Harpagon a été composé de mille avares,
~jelés el fondus au moule d’une magistrale unité.

11

Les deux elres qui coexislent dans le comédien sonl inséparables : mais c’est le un,.
celui qui voit, qui doit élre le maitre. Il est 'ame, autre est le corps. Il est’la raison,
cetle Raison que nos amis les Chinois appellent la Supréme gouvernante, el le denx esl
au un ce que la rime €st A la raison : une esclave qui ne doit qu'obéir. . ;

Plus cette maitrise est souveraine, plus on ésl un .artiste, '

L'idéal serait que le deux, ce pauvre corps, fut une simple pale molle, indéfiniment
pétrissable, qui prit, selon le role, loutes les figures; qui devint pour Roméo un jeune
premier délicieux, pour Richard T1l un infernal bossu, sé-
duisant a force d’ esprit, pour Figaro un valet {uret, -au mu-
seau impertinent, audacieux, sir de toul; ete., etc.

Le comédien serait alors universel, et, pour peu qu’il
cul du talent, propre a tous les emplois, il ferait ce qu'il
voudrait... Hélas!

[1 serait trop heureux; la nature ne permet pas cela.

Si souple que soit le corps,-si maniable que
soit la physionomie, ni I'un ni lautre ne se prétent
a loutes les fantaisies de l'artiste. | |

Il en est que la manieére dont ils sont batis
empéche d’aborder certains rdles, qu’ils sont ce-
pendant fort capables cle concevoir et d’ensei-
gner. _ |
Il en -est qu elle classe et con[ine irrémeédia-
blement dans certains emplois.

- llen est d’autres, enfin, sur lesquels leur deux
rebelle, ou pour mieux dire leur moi humain, leur
individualilé propre, exerce un tel empire, qu’ils
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n'y peuvent jamais renoncer, et que, au lieu que ce soient
eux qui aillent au role et en revétent la ressemblance, c’est
le role au-contraire qu’ils font venir'a eux et qu 'ils forcent
a revelir la leur. ‘ . |
Le premier inconvénienl de ce systéme, c'est qu’on
nest de la sorte que 'homme d'un réle. — Ainsi
Iexcellent Félix ne créa jamais que des Félix;
ainsi, jusqu’a un certain point, M. Mounet-Sully
mounétise a son effigie lous ses personnages. De 4R
la son mcontestable supemomte dans Hamlet. Lui- i
méme est un Hamlel! Lui-meme a dans la vie réelle
de ces mélancolies profondes coupées de rudés- .
ses, de ces ironies macabres corrigées de len-
dresses subites, de ces envolées éperdues dans le
songe... Plus donc il est Mounet dans Hamlet,
plus il est bon par conséquent. Aussi l'inlerpréta- BT & % :
“tion de ce role a-t-elle élé pour lui le couronne- ; v T ST T
ment d'une carriére, ou les tmompheb n'ont pas
manqué d’ailleurs.

-

.Mounel-Sully, dans Hern‘ani.

-

Mais voici la contre- parlle el qu'on me permetle, pour élre clalr de ciler seulemenL
un fait.. ‘

Mounet répétait Horace, et j'élais ce JOUI‘ -la semainier. Aprés la fameuse scéne du
Second acle, je le prends a part. ]

—. Mon cher Mounet, ceci n’est ni- une lecon, ni un conse¢il; Votre conccpllon du
role vous apparlient; vous la souliendrez devant le public, et je suis sar qu’il applaudira.
Une observalion pourtant. En mouillant de lar‘me-s, comme vous le faites, le vers ceéleébre :

-

, A—Ibe vOus a nomme, je ne vous connais p!us

ne .pensez-vous pas que vous détruisez le contraste enlre Horace eL Curiace, el, par sulle
Ja scene tout entiere, qui est batie sur ce conltraste? | : )

— Vous avez raison, me repondlt Mounet avec franchxse mais que » voulez- vous? Je
trouve que Cornelllc n'a pas mis assez d’ humamte dans ce personnage.

Vous voyez ici, en plein, le moi dui comédien se substituant a celui du'role. Personne
mieux que Mounel, poete lui-méme,-ne comprend les poetes. Il voit donc a merveille ce
qu’a voulu Corneille; mais sa nature trop humaine se refuse a le rendre, et il se trouve
amene, pour jouer le r'ole a le corriger dans le sens de sa nature!

Une autre consequence de la théorie, c'est qu’elle entraine lomquemenl a negliger
I'étude interne des loles la plus 1mpor'l;ante & mon avis, pour celle des dehors el du deé-
lail pllloresquc SRR oo

Il ne faut pas faire {i du pittoresque; mais il ne faut pas s’en preoccuper exclusive-
-menl: Il:he faut pas, surlout, prendre commeé point de départ, dans la com’position d’un
role, tel ou'tel trait plctural supposé jusle. C’ est du caractére que tout part,

Ayez en vous l'esprit de votre personnacre: vous en déduirez nalurellemenl les
dehors, et le. plltoresque s'ily a lieu, sy ajuster‘a de lui-méme. 7 ‘est I'ame qui construil
le corps.” ' :

Si Mephlstopheles est laid, c'est que son ame est monstrueuse. Je I'ai vu rendre
supérieurement a Vienne par Lewinski; qui nous 'le montre bossu et boileux; cela est

)
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approprié au. personnage. Mais est-il dans le caractére de Méphisto de ne pas faire un
gesle qui ne soit pilloresque et de poser pour le photomaphe a. chaque vers? Le
mannequin doit-il primer l'acteur? . '

Non, la nature n’est pas si pitloresque que cela, et 'on n aboutltamm tl ¢és promple=
ment, qu 4 la caricalure ou a la convenlion.

‘ Au point de vue méme du succés immédiat, il y a la une erreur. Car rien ne s'use
plus vite que l’nmpressmn produite par le simple aspect pitloresque. ‘Une fois -volre
enlrée faile, le public n’y pense plus, et I'effet part, s’il n'est bOthCHU par Ia diclion, par.
I'expression du caraclére, en un mot, par le style. . |

[1ya plus. Si, par une recherche excessive de caraclérisation e\lemcure vous arrivez
a reproduire un tic, oh! alors, prenez garde! Au lieu d’amuser, vous mdlsposelez, el le
public, qui aura ri la premiére fois, s’agacera vite a la répétition el ne tardera guére a
vous le témoigner de la plus désagréable maniére. '

111

‘Enlendons-nous bien. Je ne délends pas de prendre dans la nature ces Lrails parti-
CLIIECI‘_S qui trahissenl 'homme intérieur : ¢’esl au conlraire une des qualités du comédien
de saisir el de noler au passage ceux qui sont susceplibles de passer sur la scéne : mais

~on ne doil prendre que les traits significalils, el il faut les adapler avec discretion : se-

carder par exemple de ceux qui.sont puremenl individuels; éviler de reproduire "tel ou

) lel avare qu’on connait, mais que le pubhc ne connail pas, quand

on a 4 lui montrer Harpagon, qui est fous les avares el que, par
conséquent, il recounailra bien.

Dans cet art de la caractérisalion Jusle il y a eu un acleur
élonnanl, c¢’était Lesueur. Personne n’a plus fait Lravailler son
deux; personne n'a liré de soi-méme des personnages plus
‘divers ni d’une expression plus intense. C'élaitl posilive-
ment prodigieux de rendu. Mais aussi quel acharnement
dans la recherche! Il avait chez lui une espéce de cham-
bre noire ou .il s'enfermail,: fenétres closes, rideaux
[irés, avec ses costumes, ses perruqués ‘et son oulillage.
LLa, tout seul, a la lueur des lampes, devant sa glace, il
essayait'ses tétes. Il s’en faisail vingt, il s’en faisait cent
avant-d’arriver & la vraie, & celle qu’il voulait et dont il
disait : La voila!

Lorsque enfin, d’un dernier coup de pmceau il pa-
achevait la ressemblance (il restail des heures sur une
/\g ride!), le résultat était merveilleux. Les amaleurs de
théatre n'oublieront.jamais son « buveur d’absinthe » des
Fous ni son vieux geniilhomme de la Partie de piguet. |l
a éte Monsieur Poirier, la bourgeoisie faile homme, el
Don Quichotte, 1a chevalerie érrante et famélique. Quand

e ! il entrail en scéne dans ce dernier role, lui qui élail de
1A /! { . laille au plus moyenne, il paraissail n’en pas finir; il se
- " prolongeail de toite la longueur de sa lance; célail le.

| - -

Lesueur, dans les Ganaches.
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héros de Cel‘vanles dans loute la mélancolie de son in-
lterminable maigreur.

Avec ce talent extraor dman e, nourri de I élude intime

~des personnages, — faul-il le dire pourtant, — il lui man-
quail une chose pour que lillusion fat compléte : c’était
la voix. Il.n’avait pu discipliner la sienne; elle restait
.dans tous ses roles la voix de Lesueur, fort co-
mique; mais d'un comique invariable; 'articu-
lation était Llerriblement lourde... Il avail a dire,
.dans le Clzapeau a’ un horloger : « Mozzszem‘ Ma-
dame me désire. » On entendail : « Monszzeur,‘
Madame me désieer rel » )
‘ Or lartzcztlatzon c’est le dessm de la dzc—
tron. Une phrase de Samson, al‘tlculee comme
il savait le faire, cela valait pour la caraclérisa-
tion d’un personnage un porlralt au crayon de
M. Ingres. |

Quand ce maitre mcomparable en lart de
dire paraissait, dans. M"e de -la Seigliére, rien
qu’a sa facon de lancer cette courte question :
« Jasmin, M™° la baronne de Vaubert n'est pas

| | =7 . ~encore arrivée? », eussiez-vous eu les yeux fer-
1 Lesueur, dans Don Quichotte. més, vous voyiez ’homme. C’élait le grand sei-

- _— gneur impertinent pour qui Jasmin n’est qu'une
espece, 'émigré a la tete vide, 'égoisle:a qui cela serait bien égal du reste que M™® de
~ Vaubert ne fat pas arrivée, si celle me\actllude n avalt pour consequence funestc de re—'

tarder le déjeuner! - -

Et quand il parlait de Bonaparte — de monszeur de Buouaparte veux-je dire, car M. de |
la Seigliere .avait cette condescendance de faire. l’empereur‘ gentilhomme et marquis;
¢tant, du reste, demeure sourd aux avances de ce pauvre Buonaparte, qui n’avait rem-
porlé¢ de vicloires que dans l'inlention de le rallier! Dans-la simple articulation des
syllabes tenail la suffisance naive du personnacre et Lout son intraitable’ or'guell-de race! . »

. La puissance d’une inflexion de voix est incalculable, el lous. les effets plLLoresques .
. du monde ne. valent pas, pour remuer une salle, un cn qu’'on 1L11 jette avec l’mtonatlon
jusle. .

!

o
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L’articulation est done I élude sur laquelle doit'se porler le premier elfort de l’acleul
Elle esl ala fois I'A, B, C, et le plus haut point de art. Il faut Papprendre: au début,
comme les enfants apprennent la Civilité, parce que,larticulalion esl la polilesse. deb |
comédiens, comme I'exactitude est la polilesse des rois, et il faul ensuile la cultiver toute
sa vie.- - |

Je dis qu’elle est une polilesse. Cest qu'en effet, quand on s’adresse au public, il
* convienl de s’en faire comprendre et par conséquent d’articuler nettement.

Mais:le nalurel? me dira-t-on. Ne faut-il pas parler naturellement?

-~ Ah! ne-me parlez pas du naturel deceux qui se dispensent d’arliculer, causent devanl
- .3
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le public comme ils feraienl a table, s’interrompenl, se reprennent, se répétent, machent
leurs mols comme un bout de cigare, bafouillent, — c’est le terme, et font du slyle de leur
auteur je ne-sais quel petit negre, haché menu comme chair a paté! . .
Le théatre n’est pas un salon. On ne s’adresse pas 4 quinze cenls audileurs dans une
salle de speclacle,-comme a quelques camarades au coin du feu. Si I'on n’éléve pas le
ton, on ne sera pas entendu; si 'on n’arlicule pas; on ne sera pas COMpris.

Un comédien peut, je Ie sais; se faire une grancle réputation de.nalurel en affectant
le ton de la conversation; il ne dit-pas un mot plus haul que l'autre, laisse tomber ses
fins de-phrase, bredouille, abrége, fait mine de chercher ses mots,'les dit deux, trois
fois de suile, anonne-dix minutes, puis précipité le débit pour arriver a leffet..., elle
public moulonnier s’écrie : « Mon Dieu; que ¢’est done nalurel! On le croirail chez lui..
Quel .actéur!... Je n’ai pas enlendu, el vous? Mais comme cesL dit naturellement!... »
Seulement il ne faul.pas s’y-fier. Si la piéce, comme il peul arriver, l’mtcresse plus que
Pacteur, et qu'il lienne a comprendre, un jour qu’il aura lrop de htlgue a suivre, il criera
de mauvaise humeur :.« Plus haul! Plus haul donc! » et il 'se désenchantera. Si ce sont

des vers surloul, et que, sous prétexte de-se montrer naturel, le comédien allére le mou-
~ vement du couplet, mange la rime, ajoule aux hémistiches, en répétant les mots, plusieurs
pieds de sa fagon, traile- enfin la poésie de Moli¢cre ou de Regnard comme il ferail la
prose de M: Scribe, — oh! alors, gare Peffrondrement! — Les acleurs de ce genre, et il
y en a de forl remarquables, sont condamnés a la piéce du jour, le réperloire leur est
inlerdit. 1l n’y a-point d’art 1a ou manque le style.
C’esticile lieu de le déclarer: le devoir de I'acteur est de
respecler son texte. Quelle que soil-la fagon dont il le dise,
il doit dire ce qu’a écrit 'auteur, rien de moins, rien de plus.
Sl ya mconvemenl en-effet; a (ransformer par sa mauvaise
- diclion, une prose personnelle, colorée, vigoureuse, en patee
commune, insipide et sans force, si c’esl {a une
cspece de' trahison, combien plus encore quand
. ciesl a des infidélités voulues qu'on se livre el qu’on
présente au public, sous le couvert d’un nom illus-
Ire, quelque fanlaisic cornue de son propre cer-
veau !

-

. Ou en serait le réperloire si, depuis deux sié-
cles, nos comédiens s’étaient permis cetle liberlé?
LLa tradition aidant el chacun voulant, a la fois,
profiler des effets lrouvés par ses prédécesseurs,
et en ajouter de son cru, nos chefs:d’ceuvre ne se-
raient plus qu’une sorte’de mosaique, et il faudrail
v gralter du Baron, du Préville, du Fleury, du Molé,
du Monvel, etc., avant de toucher du-Moliére.

1l n'est-pas moins impertinent de se substituer
aux auleurs vivants, G’est une espéce de plagiat a
rebours, inexcusable méme quand il réussit. Je ne
suis pas’sar que méme les auleurs de-féeries soient
enchanlés des. calcmbneclames que .leurs inler-
‘ préles cousent a leur role. lls. doivent:les trou-
Samson, dans MU de.la Seigliére. ver d’'un gount détestable, et si le public en rit, et
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ne dislingue pas, trouver le public stupide.
Ces observations,. je me hale de le dire,
seraient trop séveres si Vg)n les appliquail a
" cerlains jeux de scéne,-a certains traits con-
sacrés par la tradition et dont quelques-uns
peuven! remonler aux auteurs ‘meémes. lin-
core ne faul-il, & mon avis, conserver que ceux
- pour lesquels il"n’gf‘ a poinl de doute et qui
renlrent absolument dans le caractére- de. la
" piece.
" Esl-ce, par exemple, manquer de l*espect
a Moliere que d’ajouter un commenlaire bouf-
fon .a Pimpromptu ‘des Précieuses ridicules?
"Non; il a placé la un efc. qui autorise celte li-
ber'le; ce n'est pas le seul endroil de son
théalre ou il ail entendu laisser quelque chose
~ala fantaisie de l'inlerprete. Lui-meéme, on le
sait, improvisait, parfois des scénes entlieres,
la tradilion peut nous en avoir conservé quel-
que chose. De meme pour les piéces de Mari-
vaux, qui liennent encore de la comédie ila-
lienne et ou Frontin ful d’abord-Arlequin,
~ Pour Beaumarchais, au -conlraire, tou-
: _|ours si voulu, 'si précis, je n ‘admeltrais pas
Coquelin, dans les Précieuses ridicules, par VIBERT, de inl‘lLLl[‘e au PlUS dans la fameuse dlscuq"
' | E . sion sur l'et ét sur Pou, celte’inlerrogation ca=
cophonique de Bridoison, qui est consacréc : « Y a-l-il Et... ou... ou... ot?» - - .
Mais dans Moliere pas plus que dans: Beaumarchais, il me faut prendre. de ces
libertés avec les chefs-d’ccuvre. Clest la pxoblle d’un acteur de ne pas vouloir avoir plus
d’esprit que son auleur. :

L

. .
‘ ? ' ]
-
- s -
* .

~

Lassertlon j'en. ai peur, va parailre a cerlains blen lerre a lerre. T est des comé-
diens qui ne sont jamais si heureux, el ne se croient jamais meilleurs, que quand, sans
allérer malériellement leur lexte, ils reussnssent ay 1ntroduue quelque chose d’autre que -
ce qu’a voulu l'auteur. . o "

Il y a quelques années, on donnait la-premiére d'un drame en vers de ]’un des plus
aimés de nos académiciens. La piéce allait aux nues. . '

Un critique de mes amis entre dans la loge de I'acteur le plus en vue.du théalre et le
félicile chaudement : « Vous avez, lui dit-il, interprété votre role d’une. mani¢re admi-
rable! » A ce mot, quelqu un que le critique n’avait pas apergu lout d’abord se léve
comme indigné. C’était un intime dé P'acteur, acteur lui-méme : « Inlerprete' s'écrie-l-il.
Dites, monsieur, qu'il a été aundela!». .

[.e mot -est loute une théorie.

On peut dire beaucoup pour_ la défendre. _ :

On peut demander si, du droil du génie, cerlmm acleurs, lrés grands, ne peuven!

-



20 ' " L’ART DU COMEDIEN ‘

| pas faire en quelque sorle déborder certains roles, leur in-
suffler de leur ame propre et de 'ame de leur lemps, donner
par suite a la création du poele une signification que celui-
ci ne pouvait prévoir, autre en lous cas, peut-éire plus forle
ou plus profonde.

~ On me citera Frédérick tirant d’un vulgaire personnagc
de mélodrame son étonnant Robert Macaire; on me rappei-
lera P'effet qu’il produisit dans cerlains de ses roles ou il n'y
avail rien, ou par conséquent il meltait tout!

Je sais cela; j'en liens compte; mais il s’agit ici d’un
comédien exceptionnel et d’auleurs de Lroisiéme ou de
quatrieme ordre. On ne peutl déduire de la une regle gé-
nérale. Et la théorie reste a mes - yeux inﬁn_inienl dange-
reuse, substituant a I'étude approfondic et sérieuse du
caraclére la fantaisie plus ou moins déréglée d’'un come-
dien, et sa pensée, qu'on ne lui demande pas, & la pen- _ -
sée de Corneille ou de Shakspeare, qu’il a cHarge de réaliser aux yeux du spéclalem'.

Aller au dela d’Horace, _(l’Hermione, de Macbeth, de ._Lear; de Hamlet? 1l y a la,
semble-t-il, une étrange ambition. Est-ce une si petile affaire déja que d’y alleindre?

M. Trving, lui-meéme; si familier avec Shakspeare, passe- pour s’¢lre trompé dans
. Macheth. Le Macbeth qu'il a donné, dit-on, — je copie ici 'apprécialion d’un juge qui
Padmire fort d’ailleurs — « n’est plus 'homme violent et faible, trop nowrri du lait de la
douceur humaine pour entrer de plain-pied dans le crime; c'est le scéléral franc, mais
lache: ce n'est point !’ho_rfneur qui l’a'rret'e, c’est la crainte de 'avenir el le'dang'er_du
crime... » . | | | - o _

Sit M. Irving peut se tromper dans l’inle_:rprélation'd’u.n role de Shakspeare, qui
pourra se flalter d’arriver juste? Et n’eési-ce pas assez que de vouer toul son talent, et
son génie, si I'on en a, & mellre sur pied, lout simp.lem'en_t, la figure. révée par le poele?
' C’est en voulant aller au dela de Moliere qu’on a in-

venlé un Arnolphe tragique, un Alceste révolutionnaire,

un Tartuffe beau, séduisant et terrible, et aulres fari-

boles de I'esprit de notre temps.

| [Faire juste ce qu'a revé Shakspeare, jouer Arnol-
. phe comme le jouait Moliere, cela n’est déja pas si aisé,

je le répele. ‘Méme' dans leurs roles ‘en apparence les

mieux fixés, que.de colés encore restenl dans I'ombre!
Faire passer du livre a 1a scene, c'est-a-dire a la
vie, ces personnages si complexes, agilés de lant
de passions coritraires, armes, comme les notres,
obscures par’lant de points, — quelle tache plus
difficile et plus glorieuse!

Le’lecteur a vite fail, son volume a la main, de
se créer d’un personnage une vision lelle  quelle,
souvenl bien fuyante et dont, la plupart du temps,

(il serail forl embarrassé de.dessiner les conlours.
‘ Son- fanlome, en lous cas, n’est pas celui de son
Irving, dans Hamlet. . voisin. Troisieme lecteur, Iroisiéme fantome. Toul

lrving.
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cela flolte el differe. Mais que nos lrois lecteurs aillent au
Lthéalre, quiils y voient le personnage sous les (trails d'un
acteur de génie; ils ne le verront plus désormais autrement.
I.es fantomes feront place a un-étre vivant.
.. 'Encore une fois, ce resultat glorieux, qui associe l'ac-
teur au poéte, n’est pas facile 4 oblenir, méme (]_uancl il s’agil
' '.'c]e,pélit's' roles, et, pour pcu surlout qu'on ne soit qu'un
"modeste acléur de second vol, on peul ne pas trouver la
pensée de lauteur, ou 'on peut, quand on I’a lrouvée, avoir
loutes les peines du monde a la faire admeltre au public, si
celui-ci s’en est fait a la leclure une idée différente.
_ Il m'en revient un exemple que je demande la permis-
sion de conler, bien qu’il me soil personnel.

C’est du temps qu’on montait Fantasio. La piéce est de
celles de Musset dont on s’avisa le plus tard. Musset élait
mort; ce ful son frére Paul qui dirigea les répélitions. On,
m’avail confié }e'_role du prince de Manloue, et je n’étais pas

sans embarras. Qu'élait-ce‘au fond que ce lype d’imbécile,
plus bele assurément que nalure? M. Paul de Musset, & qui
i’allai, me donna la pensée de son frére. M. Edouard Thierry, -
alors administrateur, ajouta de fines observalions de poéete.
A _ et ’homme de théatre. Davesnes, enfin, notre vieux régis;
seur, un conseiller.impeccable, donl Samson el Régnier écoulaient les avis, Davesnes
‘me dit : — Il n’y avait qUe"Potier pour ce role-lal — Et il me cila vingt trails de ce
‘grand comédien, l'imila dans vingt, roles, me le fit voir,.ou du moins deviner, dans
le prince de Mantoue. Ainsi guide, voyant d’ailleurs clair dans mon lexte, je compose
mon bonhomme, et, le jour de la répélilion générale,j'ai le plaisir de voir ces messieurs
venir 4 moi criant bravo, les yeux pleurants a force d’avoir ri. C’élait, me disaient-ils,
un sucees sir. Ah bien! ouil ce fut un four noir, el dans la presse, un fofle général. A
'unanimité, ou peu s’en faut, a Pexception de Géuligr et de Saint-Victor, je fus atleint el

XM > a3
Coquelin, dans I'Etourdi.-

’ t -

_convaincu de n’avoir pas compris un mot du personnage. L
A la deuxiéme réprésentation (les letlrés .so,nL__encor‘é en 1_1_mj_01fi'_tgé ngu_x-""d;eii;g(i_,é,n;]es),
méme insucces. J'étais désolé. Jallai contrit a-M. de Mussel,-:a- I\’_I,.;",[‘-lgig('_lty:, Jeur de-
mander ce qu’il fallait faire: . | ; L
1ls furent d’accord pour me répon'dre': Rien. — C'est vous:qui étes aans le vrai, me
dit M. de Musset. Vous jouez le role comme le ifO)f&jt mon frére; qui, ayait voulu ._['ali“r;e_ une
caricatire du romantisme et de ses truculenls personnages de.lyrans. — . Conlinuez :
le succés viendra. — 1l vint.en effet. Le public cles_représentations.s_uivanles-'sg"am}_isa de
mes outrances, el le prince de Mantloue d’aprés Musset fut tres applaudi, ... _
‘ | lques-uns de ‘mes

Il me parut bon toutefois d’en avoi'le coeur net, et jallai; voir, que
juges, de ceux qui m’avaient été le plus conlraires. Eh bien! leur opposition tenail a ceci:
~ cest que lous, dvant de se rendre au ihéatre, avaient pris la précaution de relire la pi¢ce
el s’élaient fait du personnage un typé aleur idée; el laplupart y avaientvu un prud’homme,
majestieusement idiot, tranchant avec. autorité, féroce er_iﬁ‘_n' de_-.b(’;tise,- mais sénfieux,
mais posé, mais réel : vu et vécu, dirait-on dujourd’hui. oL
. Dela, mésinlelligence. L’interprétation que m’avait suggeérée M. Paul de Musset avail
culbuté celle de ces__me_ss‘je;urs,‘él. c’esl naturellemept a moi qu'ils avaient donne Lort. '
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Je reviens a:larliculation et.je me résume par cel axiome : « Il ne faul pas parler
comme on parle, il faut dire. » - .

Dites vrai, diles naturel, — el alors ce sera bien; — mais difes.

Car dire, c’esl encore parler sans doule (jamais. ca ne doit etre chanler); mais c’est
donner aux phrases el aux mols essentiels leur valeur propre, j'ci passer en efflcurant,
la, au conlraire, peser d’une inflexion de voix; c'est distribuer les plans el les reliefs, fes
lumiéres el les ombres.-Dire, c’esl modeler. - o |

La ph'r'élse, loul unie quand on la parle, s'assouplit quand on la dit, prend forme,
devient chose d’art.. , R | : ‘ ‘

Cela, du resle, il faut I'ajouler au risque de parailre se contredire, cela ne doit pas
etre poussé a Pexcés. C’est encore un mauvais acleur que celui qui dit lrop, qui délaille

. lout avee le méme sein, qui ne sail pas, ou il le faut, se contenler de larges surfaces,
pour délacher ensuite, en les ciselant, quelques lraits importants. '

S’il y a de l'affeclation a vouloir élre naturel a lout prix, il n’y en a pas moins a faire
.sentir Parlisle a tout propos.. I , | ‘

Parler ne suffit-pas; dire lout, c'est trop dire : — la vérilé esl entre deux.-

Le grand point, c’est d’elre compris. EL c’est pour cela qu'il faut s’habituer & ne pas
-aller trop vite. La volubililé-conduit au bredouillement. - S

Voila, je le sens, un conseil quf surprendra de ma parl. Je passe, en elfet, pour
presser le mouvement plulot que pour le ralentir. Et ce n'est pas andanle, c'est presto,
c¢'est prestissimo que je dis le-récil de ' o
PEtourd:.

H esl vrai; mais je ne dis pas de
meme le monologue de [Figaro, et je
ne crois pas cependant plus lasser
Pattention en le délaillant, comme je
le fais, que je ne crois la déconcerter
en précipilant le récit de Masecarille,.
— ni en faire perdre un mot. C’es]
que j'ai praliqué précieusemenl ce
conseil : Ne -vous halez pas!-Je le
tiens de Régnier, qui I'exprimail a
peu pres de cetle maniére : « Clest
quand "vous vous - dites en vous-
meéme : — Mon Dieu! -que je vais
done lentement! Cela n’en finit pas!

-Je dois eétre -assommant! — Clest

A ne plus aller trop vite! » .
Sans doute, il ne.voulail pas dire -
qu'il ne faut jamais déblayer. Mais il

ser d’etre clair, 11 faut rester distinel

Coquelin, dans le Jouenr, par tean Binraun.
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“meme en élant rapide, el cela ne s’obtient qu’a force d’avoir dit lentément, en (lclachant
les syllabes sans les marteler, en posant les ‘accents ou il faut, en poncluant juste, en
mesurant enfin la porlée de sa voix 'selon le lieu ou 'on parle : — chose importante! Car
il ne faut pas. faire rouler le tonnerre dans un salon, ni, dans quelque salle immense,
parler comme soupire la harpe éolienne. '

Bien dire, bien rythmler, cela communique a la prose la plus vulo'alr'e une espéce de
poésie qui, ala fin d'une tirade, manque rarement de soulever les bravos. -

Le mouvement! c’est la grande loi. I |

~ Jinsisle sur Ja nécessité de se faire comp[endr Mais on se fait compre'ndre aulanl
par le mouvement que par les-paroles. ‘Provost racontait en riant que certain soir, comme
il achevait une tirade d’ Hippolyte, suivi par le public haletant, la ‘mémoire lui manqua
tout & coup, juste aux deux derniers vers. Impossible pourtant de ralentir le mouvement .-
pour atlendre le souffleur; 1l se décide en un-éclair et, avec un emportement magnifique,
‘sans reprendre haleine; lance deux alexandrins d’un volapuck quelconque, auxquels natu-
rellement le public n’enlendit rien; mais qu’il -applaudit avec fureur,tant le geste, 'ac-
cenl, le mouvemenl en un mol, rendaient claire, éloquente el puissanle celte langue im-
provisee. | ' ' o ' '
VII

Je viens de dire un mot de la voix. Je me compléte. La voix
ne doil pas élre moins travaillée que-l’_extériéur. Elle est, du deux,
ce qui doit etre 1¢ plus souple, le plus.coloré, le plus riche en me:
tamorphoses. Vous aurez, selon-le role, une
voix pateline, cafarde; insinuante, railleuse,
audacieuse, éclatante, ardente, attendrie,
eploree Vous varierez de la flute ala tr ompettc
Iy a: la voix des ‘amoureux,” qui n’est pas la voix des nolaires.
= Jago n'a pas la voix de Figaro. Ni- Figaro la voix de
Tax'tuffe . _ L

: ,Sel_on' le role, le timbre, la clef, la:gamme differe. « Il

y;-a‘c_le'la_chljom‘;ltique,-lél:cledans:», comme dit Madelon.

- En somme, dans l'articulation, dans la diction, dans
la sonorité, dessinez, prolilez votre personnage. — ()uc
les aveugles pmssent le voir!~ '

Que’cela s’ajoule aux soins que vous.donnez a l'exte--
.1 rleur; avec la méme minulie que Lesueur, si vous voulez,
mais avec ld’ méme probité; je veux dire en vous préoc-
cupant ¢tQu,|0u_r's du fond, dont 'extérieur n'est que l’l“le-:
lration; du caractere, qu'il doit rendre visible sans le dé-
former- par; ’outrance. -
: . . Le phy51que, le geste, la voix, que toul concoure a
o o unité. oo N : -

=
e LRI sr'-wh*.l“"

W Loty T .0 Gessonty du reste, les roles les plus faciles en appa-
24 Raimr Mecatee rer_lce;_qm_;ex:gent parfois "du comédien le plus grand
. -z2 ... ‘reffort-de mélamorphose. 'Voyez Thouvenin dans Denise.

D . "Thouvenin ne prend pas part a I'action; il cause, il rai-
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' sonne comme pourrait faire 4 sa placé le pre-
*.mier véna, comme, abslraclion faite du style, -

- je' pourrais faire moi-méme tous les jours :
eh’bien, ¢'élait 1a 'écueil. En raison
meéme de cette parenlé du personnage
avec le monsieur que je puis étre dans
la”vie réelle, la tentation pouvail ‘me
venir cle le poser avec mes hablludes

, quelm J aurais alons trahi l’autcur qui demandalt que j’y
fusse lhouvcmn Et j'ai-du me brider d’aulanl plus, corriger mes facons d'élre, assouplir
ma démarche, modérer ma voik, n'en garder de vibration- que juste ce qu 'il en faul pour
la'grande‘lirade de la f(in, lravailler:én un’ mot ma phvsnonomle de maniére a donner a
Thouvenin’ son- allure juste d’ancien ouvrier: (|Lll s'est’ eduque lui-meéme et tient a présent,
discrélément,’ sa place dans‘le monde ou il apporle toutefois, en face des convenances
et des servitudes ‘de la-société, une:liberté ‘de Jucrement une originalite de lanwaue qui
décelenl ses origines en meme’ temps (que son caractére. -

Le propre de-l'élude seneuse ides 1"0qu est de faciliter ces 'ﬂ
Lransformations. ’

Le mailtre en ccl art, comme en-loul, ¢ etail Frédérick. Le mol
(ransfiguration a. éLé pour la: plemlerc fois,” queJe sache .appllque
ad un comedlen ‘a-l'oceasion de' sa Splenchde mLerprcLatlon de
Ruy-Blas. Le” mot n'était pas lrop “fort: fN’est-ce pas se
lransfligurer que’ de passer de Robérl-Macaire I‘RLly-Blclb? .
Il a incarné avec la meénmeé ‘superiofité™ia‘laideur- canculle
du bandit et la beaulé - meque i valet amoureuwc -de” la-
Reine." ST R IR A

Car il élail beau dans - Ruy-Blas -Ce qu'il - y avait de
hautain, cl’urerruller ‘d’accusé dans ‘son: facies, s¢€ fondalt
el s adoucnssalt dans une ombrc melancohque et passnonncc ot Von-ne voyail que le -
masque du gcme Celle pms:,ance -la n’est-pas (Ionnce a lous : le travail non plus, meme

le plus assidu, ne Passure pas t0uJ0uls ‘el me voici revenu a celle ¢questlion du physique,’
si nnporlanle au théatre : :

VIl

Il esl cerlain, je ldl dit plus haul,. que le facies’ cl un comédien, ou tel ou Llel deélail
¢ . I de’sa conlormation -physique, —"de son arch:lecLu:e — peul le
X cantonner c,\cluswement dans un“genre ou méme dans un em-
. ploi.’- ' : ’
Iy a des-anivirenx: pour - la vie: comme Delaunay. — I y a des
. dugges de naissdnce ‘comime M™® Jouassain. — A quoi cela tienl-
il? A bien peu de chose Souvent - a angle du nez avec'la ligne de .
I'horizon, par e\emple . = mais sur influence du nez, lisez Pas-
cal, a propos-de Cleopdlre E ,
’ N’\ : Felle I"rrme ne convaent qu au drame, au’plus a la comédic
| " sérieuse. o -
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Tel physique drolement configuré n'est de mise que
dans la comédie bouffonne. — ‘

Heureux. ces acteurs, si leur physique, qui les con-
traint en quelque sorte a une seule création, leur permel
d’y joindre, a force de lalent, une portion de vérité gé-
nérale el d’humanité assez grande pour qu'ils en cons-
lituent un type! Ils peuvent ainsi laisser un long sou-
venir et comme une image d’eux-memes : ainsi Henri
Monnier dans Monsieur - Prud’homme. 1l n'a élé que
M. Prud’homme, il ne pouvait pas etre autre chose : mais
‘ il a fait de M. Prud’homme une figure légen-
daire, un type, la représentalion d’une classe
et d’'une époque; lui et sa création vivront.

Qu'en y prenne garde pourtanl : le comeé- .
dien 'd’une création, si belle qu’ellé soil, est
inférieur au comédien de plusieurs.

- On aurait tort de croire qu'il n’y ait de

L
é:; ?f/ i ,

,//ﬁ}f% créa%ioys vraiment supél:'ic-’zures que celles O'L.l
”‘/M/ se'réalise celte conformité absolue du comé-
-,Z;.L ’ ‘dien avec son role.

& IFrédérick aussi a créé un lype aussi éler-
nel que M. Prud’homme. Ce Roberl Macaire,

dont jai déja parlé, dont je parlerai encore,
et qui lui apparlient en propre. Et cela ne I'a
Ny . pas empéché de créer aussi Ruy-Blas. 1l n'élait
- Henri Monnicr, dans Monsicur Prud’homme. cependant, comme homme, ni Pun ni l’aulx'e'
| | de ces deux personnages qu'il a presqueréunis
dans le Don César de Bazan de Dennery, et bien hard; qui alfirmerait qu’il ful supérieur
comme artiste plulot dans 'un que dans l'aulre. . ' - . ’
La verité est qu’il a été sublime dans le drame el merveilleux dans la comédie.

Il en avait le talent, et son physique n'y contrevenait paé. | _ | T

- Clest quen effet, du moment qu’un acleur n'offre aucun défaul de consliruction, que
son visage n'est ni plus déplaisant ni_plus particuliérement comique que celui de la
moyenne des hommes, que son masque, méme sans beaulé, est assez mobile pour se
“plier & I'expression dramatique, — il

n’y a aucune bonne raison pour qu’il n'aborde pas
les deux genres.

. C’est une queslion de mesure, et aussi, cela va sans dire, une queslion de talent.

- Faut-il ciler des exemples? lls ‘abbondent. Et comment en serail-il aulrement? Le
Lhéalre conlemporain mele Lrop élroilement les deux genres pour ne pas exiger de pres-
que tous ses inlerpretes le double talent. Que d’admirables créations ne doit-on pas ainsi
a mon cher maitre Régnier! Faisail-il rire, dans Gabrielle ou le Supplice d’une Semme? EL
- W'élail-il pas inénarrable dans le Balandard de la Chaine, un des plus irrésistibles éclats

de rire qu'ait-connus le théatre? ‘

En réalite, 1a beauté physique n'esl indispensable que pour les jeunes premiers. Pour
faire devant le public des déclarations d’amour, et pour en recevorr, il faut élre bati de
maniére a ne pas tenter le sourire : étre heau, ou le paraitre. . : ' '

Caril y.a une huance : on peut le paraitre, el ainsi altirer les coeurs, — el ne pas l'etre



o |

L’ART- DU COMEDIEN - R}

absolument. Je suis certain de ne pas blesser mon cama=’
rade Delaunay en lui disant (u’il n’a pas le nez purement.
grec. Et cependant, qui a paru plus joli en scéne? Il avait
le charme : un je ne sais quoi de, Jeune de tendre, de lé-
ger, qui, je n’hésite pas a le dire, s’enest allé avee luil
Le charme, oui, c’est cela que doit avoir le jeune pre-
mier. Maintenant, pourqum certaines figures le respirent-
elles, qui sont fort loin de la beauté classique? Pourquoi
séduisent-elles, pourquoi font-elles raffoler le pu-

‘ blic? Je ne me charge pas de ’expliquer.

. Les jeunes premiéres suivent la méme regle.
Elles ne sont pas tenues absolument d’etre belles : £
mais il faut qu ‘elles aienl le charme. — Clest ici
Ie cas de rappeler le mot si juste de Victor Hugo

a. Mme Dorval « Vous n’étes pas belle, vous etes
plref » .
Ainsi les amoureux dowent elre beaux, comme Regnier.
l.aferriére, ou le paraitre, comme Delaunay. o i |
Il faut qu’ils soient de ceux que le public admet qu’on aime d’emblée et pour toujours,
ui sont venus au monde aimes. -
Cela ne veut pas dire qu'eux seuls puissent I'etre! On v01l; au-contraire, tous les jours,
' dans nos piéces modernes, des personnages beaucoup moins.

- bien doués physiquement leur ravir a.la fin le myrte et le laurier.

Mais a la fin! Jamais tout de suite! On aime ceux-la pour leur

esprit, leur couré@e ou leur dévouement : cet amour de-raison

.met du lemps a venn“ et le public en veul pour s’ y accoulumer.

C’est ainsi que j’ai-pu jouer fea;z Dacier,.on je finissais aimé -

d'une fille des preux. Le public n aurait pas souffert que je fusse

si tendrement aimé dés mon enlrée en scéne; mais je ne recevais
la ‘déclaration qu'au dernier acte, €t encore, parce que j'allais

‘mourir; cet amour employait toute la piéce a.venir; et le public

| lacceptalt el suxvaxt avec intérel la progression, parce que, gar-

con de charruc au premier acte, puis soldat, puis.officier, je

m’élevais, de dévouement -en dévouement, jusqu’a mériter cet-
honneur supréme d'élre aimé de ma femme — car la dame était

.- ma {emme! ’ '

' -Certains critiques m 'ont .amerement reproché de vouloir

aborder les roles sérieux. La-dessus, ma conscience d’ arliste est

tlanqmlle Je n’ai jamais joué que les roles que je pouvais, jouer.

"M’a-t-on vu faire les amoureux? Jamais. Jean Dacier est un

caraclére. Le Luz‘liz'er de Crémone esl-il un amoureux? Mais

oi ne l'aime pas “il est bossu. Et Chamillac? C’est un.ori-

ginal, une espéce @ apotre & mouslaches, qui exple un mo- °

menl de folie en relevant des assassins, et qu'on n'aime,

lui aussi, qu’au denouement Un role de lenue et de diction;

. A ' non de passion et d’emportement. E{ Gringoire, le malheu-

Reauicr, dans La Joie fait.peur. reux poéte promis a la potence est-il un amoureux? Mais le

-



28 | | L'ART DU COMEDIEN -

premier mot qu'il'recieille, au premier
regard de la jeune fille, c'est: « Il n'est
pa"s beau! » J'y suis donc en siluation,
et si je me fais aimer ensuile, c'est ue
la poésie et la pitié s’en melent. C'est
que Je chante, c’est que je me trans-
forme... aux yeux dela belle, s’entend! . .
ILy a des acteurs voués a la prose,
“ilyen a de Iyriques : mon ambition esi
d’elre de ces derniers. Mes amis les
. poéles en sont un peu la cause: ils
m'ont tant de fois confi¢ leurs vers: a
dire! Et le plus coupable n’esl-il pas
le plus lyrique de tous, le bon mailre,
Banville, le pére de mon Gringoire,
dont j'ai eu la joie de fairc applaudir
le divin Socrate, et tant de strophes
ailées, toules frissonnantes de celle
é¢ternelle aurore qu'il a dans le coeur!

IX

Coquelin, dans Jean Dacier, par Friant.

4

‘ Un mot encore sur la physionomie

de 'acteur en scene. Clest l'eeil qui la résume : il en-est la’ lumieére, la Lranspalence la
vie. C’est 1a que le public vous cherche, 12 qu’il veut vous déchiffrer :
soyez-y donc tout entier. — Si vous laissez le regard inexpressif,

errant, désinléressé de ce qui se dil ou se passe, le public se dé-
1‘oule il ne sait ou il en est, il se demande : « Tiens! Il n’écoute
pas... Qu'esi-ce qu'il a?... 1l regarde dans la salle... Qui donc re-
garde-L-il?... Celte-dame, 13, aux secondes loges.... Maintenant il re-
garde les frises.. Dlable' Est-ce -qu'il y aurait le feu? » Et pendant
que le public se fait ces réflexions, que devient la piéce? Vous avez
un récit a faire : que votre ceil voie. la chose’ que vous racontez, le
public la verra’ par reflel dans volre ceil. Clest pourquoi, entre - pa-
renthéses, vous ne pouvez faire un récit de profil. Que
vous 'entamiez ainsi, faisant face a votre e interlocuteur,
bien; mais petit a petlt vous virez : vous voici enfin
face au publlc votre ceil alors sc fixe sur un point dorit
il ne bouge plus, parce que c’est 13 (que vous voyez ce-
que vous racontez. Cet ceil fixe fait haleter le public sur
ce que vous dites. Ce que vous allez dire y esl déja
- avant d’etre dans-volre bouche, el la parole ne fait en
quelque sorte qu’enfoncer d’un second coup, dans Pat-
lention du speclateur, le trait déja lancé par le regard.
Celle fixité ne doit guére étre meindre quand ,vous - , |
écoutez : sl votire 'OE:II ne suil pqs ce que vous dit votre . Coquelin, dans le Luthier de Crémone, -

’
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interlocuteur, le public n’ajoute plus foi
a l'importance «de ce que vous semblez
écouler si peu, ou bien il est choqué de
votre indifférence. -
~~ Qui pourrait souffrir, par exemple,
Honace lournant le dos au public pen-
dant les lmpr'ecallons de Camille? Je
sais lout ce qu’on peut dire sur les effets
de dos; -cerlains -acleurs, bién “doués
sous le rapporl de la plastlique, les ont
en affection; le dos a ses' méyens d'ex-
pression : il se courbe, il se lasse, il se
redresse,_ il se cambre, il peut a la ri-
gueur avoir I'air. d’écouter; mais-quand
“une amante exaspérée vous lance au vi-
sage lrente vers d'insuiles formidables,
ce n’'esl pas votre dos que le public veut
voir; ce n'est pas sur volre dos qu’il
suivra le mouvement croissanl de la
surprise, de 'indignation, de la colere,
jusqu’a ce paroxysme ou le meurtre se
déchainera. Vous ne ferez jamajs que
volre dosait, pour exprimer ces nuan-
ces, -autant-de ressources que volre ceil,
el le ])lellc (ui ne verra que votre dos, o o Coquelin,. dans Gm‘ngofré,
croira que vous vous moquez de COI‘- - par l\“[mc-l\’ladeleine LEMAIRE. e
nellle ou -de lui. T | .
“‘Rien -d’absolu au théatre, d’ allleuns etil'ya ‘mille maniéres de diriger, de mesurer,.
d’éteindre; selon la situation, cette fixilé de Pceil que je recommande a"qui écoute. L’ceil
"doit toujours étre a I'aclion : mais il peut écouler.sans en avoir.l’air : il peut avoir l'air de
ne pas ¢couter du tout. Vous avez a jouer, dans Mademoiselle de la Seig gliére, la scéne
ou le marquis regoit, en préseince de I'avocat Destournelles, la nole que celui-ci lui a
fait parvenir : il faut que Destournelles ait I'air d’ignorer. ce qu’est cette nole; mais il faul
en‘meme lemps-qu’il éludie sur le visage du marquis I'impression qu’elle produnt Chaque.
fois donc que le marquis tient le nez balsse sur le papler timbré, 'eeil, de Pavocat glisse
de coté, 'observe,- penetrant el malin, écoule, ou plutol lit et semble dire :-« Eh bien I-
que pensez-vous: de cd; monsieur le marqum? » Si le marquis, au contrawe furieux,
suspend sa lecture et.regarde I'avocat, I'ceil de Destournelleb dévient vague, la paupiere
se plisse’ réveusement, le regard suit au ciel une idée — une mouche qui passe, et, plus
le .marquis s’irrite, -plus, l(Bll de. son advelscure lémomne d’assurance’. 1nn0cente el
de sérénité. - |

X

On le. remarquer‘a ‘loute cetle élude découle en définilive de I'axiome que J’ai posé
en commengant que chez le comedlen le 212 doit étre le mailre clu deux : celui qu1 voit
doit gouverner, le plus absolument posmble celul qui exécute. '
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Cela est vrai a tout moment, cela Iest surtout pendant la représentation.

“n d’autres termes, le comédien doit rester mailre de soi. Méme dans les minules
ou le public, emporté par son aclion le croit le plus éperdu, il doit voir ce qu il fait, -se
juger et se posseder bref ne pas eplouvel ombre des sentiments qu'il e\pnme, a Pheure
méme qu'il les exprime avec le-plus de vérité et de puissance. . |

Je né reviendrai pas sur ce que j'ai dit’a ce sujet dans ’Ar? et le Comedzen mais je .
le confirme. ' |

Kludiez votre role, entrez dans la peau de volre personnage, mais en y. enlrant n’ab-
diquez pas. Gardez la direction. Que volre deux rie.ou pleure, qu'il .s’exalle jusqu'a la
~ folie, qu'il souffrejusqu 4 Ja mort, — mais sous la surveillance du un, toupms impas-
“sible, et dans les limites qu'il a délibérées el prescrites d’avance. |
Letpressmn trouvée, ce doit ‘étre une fois pour toules a vous de la 1‘00101‘ de
. maniére a la ressaisir, identique, ou et quand il vous'plait. Le comédien ne doil jamais.
s'emballer. 1| est faux, il est ridicule de penser que le comble de 'art soit pour le comé-
dien d’6ublier qu'il est devant le public. Si vous vous identifiez avec volre role au point
de vous dire, en regardant les spectateurs : « Qu’esi-ce que ¢ 'est que
ces gens-la? » et de ne plus savoir oll vous étes, — vous n'éles plus
un-acteur, vous étes un fou. | , . .

Et un fou dangereux. Voyez-vous Harpagon enjambant la rampe '
| pour prendre a la gorge ces messieurs de

. l'orchestre el réclamer sa cassette! 1.’art, je
le répéle, n ‘est pas ldentlﬁcatnon mais repré-

‘f’é_; _sentation. .

Le fameux .axiome : « Si tu veux me faire
pleurer, pleure toi-méme, » n’est donc pas ap-
plicable au comédien. — S'il pleurait réelle-
ment, il se pourrait fort bien qul fit rire, car

-la douleur grimace. Je comprends qu'un jeune
homme, un débulant s’oublie, et qu'il s ‘emballe :

> inquiet de son propre sort, les émolions qu’il
7=  est chargé d’exprimer peuvent se confondre

- avec ’émotion personnelle qu’il éprouve : cela
m’est arrivé comme a tout le monde, et je me
le rappelle sans déplaisir, car javais alors
dix-sept ans. Pour la premiére fois je jouais

_cn public el je jouais Pauvre Jacques. Pauvre
Jacques est un malheureux musicien devenu

fou a la suite -d'un amour contrarié¢ (on voil que

mon gout pour les roles dramatiques m’a corrompu
de bonne heure). J'élranglais d’émotion. Je jouai
cependanl je fisbeaucoup pleurer, el... je me trou-
vai mal dans la coulisse... C’est une histoire de.
conscrit, voila tout. Si pareille chose m’arrivail au-
jourd’hui, je me croirais déshonoré. Un comédien
expérimenté doil élre al'abri de ces accidents.

Des arlistés éminents conleslent cette Lhéorie,

Coquelin, dans ln, Femme de Socrate.. ' je le sais. Et je me rappelle un mot juste .el char=

-
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mant qui ful dit la;des_sus A M™e Rislori par
une jeune- Anglaise du sens le plus .artiste

~etle plus fin. M™® Rislori soulenait que le
“i-=:  comédien ne peut rendre.bien sur la scéne
- que ce qu il éprouve reellement

— Cependant, Madame, lui dltmlss T,
quand vous mourez?

Evidemment, Mme Rlstom ne ‘mourait
pas reellement. Elle ﬁlsalt comme si elle
mourait, et elle le faisait forl bien, parce
qu’elle. avait étudié, composé, fixé, réglé sa
mort d’avance et qu'elle la répétait & mer-
veille, avec toute sa tete bien vivante et blen
a elle. | .

Qui se posséde peut du reste se permeltre de
lemps,d aulre, quelques essais devant le public; il
sail que, quelle que soit I'issue, il se ressaisira. Le
. danger, pour qui ne se posséde pas, est alors de
perdrela téte et de ne pas la retrouver de la soi-

sont les acleurs qui ne se possédent pas qui es-

cherchent sans cesse.

Coquelin cadel;, dans le Sphinx. - Ils. s’en font crlou'e du- reste' J'en entendals
un dire un jour de Worms : « Je n’ai pas de plaisir
‘4 le revoir, je sais d’avance tout ce qu’il fera. » — On sait du moins que ce qu’il fera

sera bon, et c’est quelque chose. Le plaisir est-il plus‘g'r:-ind‘de voir un acteur dont on
ne sail jamais s'il ne fera pas quelque folie? Cela me rappelle cel Anglais qui suivail de
ville en ville Balty le dompleur, dans l'espoir de le voir dévorer par ses lions. Il me
semble que le plalsu‘ du Lhealre est d’autre nature.

XI ' e

- Comme on le voit, je demande beaucoup au comedien. Une questlon delicate serait
d’examiner si-une grande intelligence lui est cependant nécessaire. Il y a du pour et du
. contre, ‘ : - o '

J'ai connu d’excellents comédiens qm en dehors de leur- art passalent non sans

cause, pour-d’assez médiocres esprits,
C’est qu’en définitive il n y a d’mtelhgence mdmpensable au- comedlen que celle de
son art, ' SR - - . ' , .
Je ne sais ou jai lu que, de toule la poésie frangaise, Corol ne connaissail que
. Polyeucte; encore ne I'avail-il pas. fini; cela ne lempechalt pas d etr'e 1u1-meme un ado-
“rable poéte... en peinture. - - | PR .
Il en va de meéme de acteur. 1l peut ne se connailre ni en pemture ni_en mus:que

ni méme en poésie, et eétre cependant un fort bon comédien, et méme un comédien: poe-

tique : il lui suffil de se connaitre en son art, qui est aulre chose que tout cela.

rée. Et le plus terrible, cest que, précisément ce

saient toujours! Comme llq ne réglent rien, ils
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Clesl i gmnd lort; d’ailleurs, qu’'on a aflecle de rabaisser intelligence spéciale du
comedien..Les facullés grace auxquelles on peut, au pomt qu'on sail, émouvoir et bou- .
.flever'ser le public, ne sorit pas chose méprisable. Lt qu'on ne m’objecle pas la parl qu'y
onl les dU[eLIlS Je ne la méconnais pas, mais je prie qu’on se rappellele peu d’effet que
prodmsent les plus helles choses mal jouées. Que de traits-admirables ont preté.a rire,
parce qu ils élaient mal dils! Enfin, — pour lirer parti a mon tour d’'une objection que je
me faisais faire toul a I heure, — 11 est des comédiens chez qui la puissance de caracte-
risalion est telle, qunls tirent les (igures les plus exlraordinaires, les plus vivanles
et les plus vraies, de roles tout de convenlion, sans observation, sans grandeur. De com-
bien de dvames n’a-l-on pas dil : « Quelle piéce médiocre! Mais que Frédérick y esl
aclmn‘able' » Lt a quelles pauvres lraé,edies Talma n’insufflait-il pas le génie el 'ame, qui,
lui dlsparu sont. devenues ce qu'elles étaienl en réalilé : néant!

L

X1

Cesi celle création de Lypes, vivants qui fait de P'art dramalique 'arl humain par ex-
cellence,.ct du théalre le plaisir le plus recherché, celui qui remue le plus puissamment
les masses, Lclui qui offre aux délicats les jouissances les plus aitruisées

Aussi doil:il, & mon sens, rester un art, c’esl-a-dire meler a I'expression de la vé-
rilé le parfum de la poésie, le preSbenleenL de l'ideal, et ¢ est pourquoi le naturalisme
au Lthéalre me semble une erreur. L ' .
| D’ailleur le public n’ cn veul pas. A.la leallle crue, violenle, a la laideur obscéne, il

-regimbera toujours. Meme dans les personnages mechanls

ou vils, il.veut un rayon d’arl.
- Raulin-Ménier, dans son Choppard, palalssalleihayant
de leallsme crapuleux; mais il avait je ne sais quelle em-
phase gouailleuse qui relevail le person-
.nage : « Eh bien! quoi, prene; ma téte..
Clesi” pas un fameux “cadeau que je vous
" fais la!» Célait un défi a la mort, c'élail
~le rire, ¢'était le rayon!...

Pas plus donc que je ne veux que,

~sous prélexte de pitloresque, on s’écarte
_,de‘ la vérilé, je nadmels que, sous pre-
lexte de vérilé, on tombe dans le banal
ou I horml)le | .
Je.suis pour la nalure et contre le
naturalisme. .

Le. nat_urcf"dqns Part!  Que de .
choses il y aurait a dire sur ce cha-
pitre! Car on I'entend differemment,
selon les temps et les pays.

& "+ Quand Garrick vinl en France,
b j— ,lf“;,x'g»m:,;...__ .il admira beaucoup nos acleurs,
- LA ~.mais il ne les lrouva pas assez na-

o . Y

Paulin-Ménicr, dans le Courrier de Lyon. ' : turels. C'est’ qt'ljils jouaie’nt la tra-
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gédie, dira-t-on. Mais quand Talma parut, il introduisit le n.:atur'el"
dans la lragédie, et c’est a cela qu'il dut ses Succés el son In-
fluence. _ _
| Son naturel était-il celui de Garrick? Je ne sais, car le génie
des deux races est trop différent; le g boul; de I'originalité est trop
vif chez nos voisins pour qu’ils restent towours dans la Juqte me-'
sure, et, en Lout cas, a l'heure qu’il est, ¢’ésl nous qui, allant voir
Irvmg, nele lrouvons plus assez prés de la nature.
- .1l ne corr espond .pas a la nolre, voila la vérité. Nous aurions
d’autres réserves d faire sur le naturel des Allemands, larmoyant
oulre mesure, el ‘qui ressemble, avec ses affectations philosophi-
ques, a ce qu'était le naturel de Diderot et de I’école sensible deé
la ﬁn du dernier siécle. ] '

" Ces derniers, faut-il le rappeler? étaient des novateurs
style, qui nous parait a nous si loin de la vérilé¢, ils 'in-
troduisaient sur le théatre au nom de la nature. Et ¢ esl;' . _
de méme au nom de la nature que levaient Iétendard . . ;4\-#,_”'_“; (rqeiv - PETAILE
ces romanthues aujourd’hui conspues et déclarés vieux a . U7
jeu pour leur grandiloquence et leurs poses de foudroyés. o

[Is prétendaient subsliluer a la tragédie ¢onventionnelle le drame ventablement
humain, melé de rires et larmes; et ils nous donnaient Antony, la Tour de Nesle Lucréce
. Borgia; dans la méme mtentmn "le baron Taylor, collaborant avec le dehcleux Nodier,
faisait jouer Melmoth, |"Homme errant,les Vampires, Honte et Remords, Amour et Etour-
derie, elc., etc. Evidemment, cela était autrement humain que Voltaire.

Et les acleurs, a l’avenant des auteurs, ne trouvaient plus Talma assez naturel. Ils
mvenlcnent de par'ler comme on parle, de maniére a ne pas étre entendus de s’asseoir
en tournant, le plus souvent, le dos au public. Ils disaient les vers d’Athalie, comme on
dit : « BOHJOUP comment vous porlez-vous?-» — Mon Dieu, oui, marmottait, Abner, oui,
Jje viens dans son temple. adorer I'Elernel, comme cela, la canne a la main; célébrer arec
vous, entre amis, la fameuse ]ournee ou, sui le Mont Sina,.si.je ne-me trompc la Lot nous -
Jut donnée... Sapristi! Que les-temps sont changés..., elc., etc.— lls se flattaient d’introduire
ainsi le natur‘el dans Racine. En revanche, quand ils elalent sur leurs terres, cest—a-dwe'
~dans le. drame, I'emphase reprenait ses droits. Ce n’était plus, sans doute, le monotone:.
ronron lraglque mais du sublime cahoté, des” effets de trivialité couparnl- des couplets'-
effrénés de lyrisme, de I'antithése a bouche que veux-tu; et ils ne disaient plus : « Com-
"ment vous porlez-vous? » mais « Donne-moi ta main queJe la serre! » On fourrait ainsi
de la profondeur parlout; on était falal, du toupel jusqu’aux bottes! C’était le temps du
panache — Les nalurahsles d’aujourd’hui, I'école de Coupeau, y substitueraient volon-
tler's le plumet. | |

XIIT

- Qu’on me permette d’insister : le bUJel je crois, en vaut la peine.
"Si je ne crois pas a Iart en dehors de la nalure;je ne veux pas:au theatre de la nature
sans l'art. ]
Tout doit partlr du vrai; tout doit tendre vers l'idéal.
La Comeche ellé-meme, ceile bonne ﬁlle si positive,ne sert-elle pas I 1dedl en eclalranl
. . . :

-
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1

nos défauls et nos vices a la lumiére de sa gailé! Si elle se bornait a les reproduire,
brutalement, dans leur laideur nue, sans oppositions, sans. esprit, sans grace, — clle ne
ferait pas rire, elle ne serail pas la comédie.

La terreur, la pili¢, sonl des ressorts de 'arl; 'horreur et le dégoal, non pas.

Le théatre est I'école des meeurs; il ne doit pas étre I’ Ecole de médecine.

Au reste; la rcpetltlon de la 1eallte pure est impossible au théatre. Si le vrai peut
n’étre pas vraisemblable, c'est 1a surtout,” a celte lumiere qui monte d’en has au lieu de
tomber d’en haut, dans cette espéce d’appareil grossissant qui change la mesure des
hommes, des choses et méme du temps. .

Je n’ai fait de naturalisme qu’une fois — sans le vouloir — el c'esl cependant un de

mes remords. . | - ' | .o

C’élait en lournée.: j'avais passé la nuil en chemin de [er, puis répété le matin, puis
fait 4 pied quelque excursion : j'élais trés faligué;.or je jouais le soir Annibal, de I'Aventu-
riere. On sait qu’a la fin du second acle, Annibal, qué Fabrice fail boire pour le faire
parler, se grise, puis s’endort. Je jouai I'ivresse comme d’habitude, ni plus, ni moins;
mais, quand ce ful au sommeil, la chose que jimitais me. -parul si douce, et j'en avais si
grande envie, que je m’y laissai induire “sans y pensel D je m endonmlb en scéne, au
vis-a-vis du public; il m’arriva méme, proh pudor! il m’arriva de ronfler... Ce n’élail pas
la consigne; mais le public, qui 'enlendit; crut que c'élait dans le role, et que je fai-
sais un effet. Quelques-uns rirenl, d’aulres lrouvérent la.chose d'un gotul douteux. Il ne
manqua pas enfin de s’en renconlrer pour dire que:je ronflais sans vérité; sans grace,
que je forgais la nole, — bref, que ¢a n'était pas nature. _ o .

s ' Hélas!-)’¢lais indifferenl a Pap-

plaﬁdksenwnt comme” a la critique.
Je crois qu'un sifflet méme ne m’eut
pas réveill¢! Et, quand la loile lomba,
mes camarades eurent quelque peine
a me rappeler au sens de la réalilé.
Ce pelil somme m’avail du reste fail
grand bien el j’achevai le role gaillar-
dement. |

(C’était 'une faule pourtant, et qui
aurail pu mal tourner. Cerles, si
j'avais eu a m’éveiller avanl la fin de
Tl'acte, je ne me serais pas laissé sé-
duire; ma lacheté vinl de ce que je

mir, et, au lieu de feindre le sommeil,
je dormis réellement. C'élait, je le ré-
péle a ma honle, du naturalisme au
_premier chef. £t voyez, cependant!
car de nos faules il convient -de tirer
des lecons, — des speclaleurs trou-
verent ce sommeil-la mal joué il leur
parutinvraisemblable. C’est I'hisloire,

Coquelin, dans FAveniuriere, par FRrianr. - si souvenl Véf‘iﬁéC, du bateleur et du

»
Ll

rJ

savais n'avoir plus rien a faire jus-.
qu’a la chute du rideau'— qu’a dor-
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paysan Le bateleur imite le cri du cochon de lait, on Papplaudit. Le paysan, qui
a parié qu'il crierait aussi bien et qui, sous son manteau, cache un vrai cochon
de lait, pince 'animal a la sourdine : I'animal crie, il
est siffle. ' -

C'est que cela se passait sur les planches; c'est
que le point de vue est différent, selon qu’on regarde.
.du pavé de ld rue ou des bancs du théatre. Que vou-
) lez-vous? Le cochon criait fort bien sans doute; mais
il criait sans art. )
~ Et voila I'erreur du naturalisme : il veut loujours
faire crier les cochons..

Le cllral-Je? — Celte erreur est aussi lerreur des
comedlens qui prétendent qu 'on ne doit rendre el
-qu on ne rend bien que ce qu'on éprouve soi-méme,
Voila ceux qu'il convient d’accuser de naluralisme!
Car, s’il faut qu 'ils.pleurent pour faire -pleurer, la lo-
gique exigera qu’ils se grisent pour jouer l'ivrogne —
- el, pour jouer parfaitement l'assassin, ils se’
feront suggérer par quelque hypnotlseur‘ 'idée
de poignarder leur camarade, — ou le souf-
fleur au-besoin. | ,

Cela-d'ailleurs au grand danger de pa-
raitre jouer faux. Faut-il citer encore une
anecdote? Je I'emprunte 4 M. Brander Ma-
‘thews, el c’est M. E dwm Boolh qui. en est le

r l

Coquelin, dans les Rantzau., "héros.

I o 11 jouail un JOUI‘ le Roi s'amuse (leefools

‘reverge). Le role élail de ses bons il 'aimait fort. Il s’y complut ce: jour-la- plus ‘encore
que de coulume, el la force des 51luat10ns le pathethue du’langage; agirent si’ pu1ssam-
ment sur lui, qu'il s'identifia complétement avec son ‘personnage : des larmes réelles cou-
lerent de ses yeux; I'’émotion brisa sa voix; de vérilables sanglots’ le suffoquérent, et il
lui sembla qu’il n’avait jamais s ‘bien joué. La plece achevée, cependant il vit'venir a
lui sa fille, son plus sar critique; elle avait vu la plece d'une loge ¢l accouralt inquiéte lui
demander ce qu'il avait et comment il se pouvalt faire qu il se fut ce-soir- Ia si-mal: acqmtte
de son role! ‘ . | : : - S ‘
- Confirmation précieuse de ce fameux parado,\e de Diderot, .selon'moi la vérité : que,
pour émouvoir, il ne faut pas. étre ému, et que le comédiendoil,” en toute circonstance,

~ rester maitre absolu de soi-meéme et ne rien ]lVl“el‘ au: hasard

.
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Quand on dlsserte sur l'art, on a plus d une -fois l’alr de- couper des! cheveuxf el
quatre, el avec tous mes dzstmguo cela n’a pas ‘da.manquer dem’arriver. Mais. rappelez-
vous ce que jai dit plus haut de la puissance de grossissement du théatre. (La rampe
exagere tout. Elle modifie les lois de T'espédce:.et du-temps: ‘Elle :ramasse- ]es lleues en
que]queq métres carrés;.les mmutes y paraissent des heures

!
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Ce qui vous semble un fil 4 la lecture. y devient
une ficelle grosse comme un cable. C esl le conlraire
des batons flottants.

Ne craignons donc pas d’ msxsler sur les disline-
tions. _
Il y a des naturels différenls, dirai-je
encore. .
- . Nature! ne signifie pas uniforme.
Deux individus peuvent élre fort dissem-
" blables dans la manifestalion de leurs
sentiments, el étre aussi sincéres, parlant,
aussi naturels, I'un que 'autre
| Le naturel du Midi et le naturel du
Nord sont choses diverses. 11 faut faire
senlir ces nuances. .
~J'ajouterai que‘ la critique doil en
admettre de pareilles dans le jeu des
acteurs. Selon leur tempérament propre,
| _ des comeédiens d'égal mérile peuvent re-
Coquelin cadet, en Pierrot. . | j)roduirc des aspects lrés différents de la
‘ ' nature. Au premiér abord meéme, vous
pouvez Lrouver dans le jeu des trés grands arlistes, je ne sais quoi d’excessif, de hors
de tour, qui semble, sous le rapport du naturel, les metire en élat d’infériorité vis-a-
vis d’artistes secondaires. Mais ce -n’est qu’'un semblant. Ils prétent a leurs créations de
- leur grandeur propte, voila tout. Ils sont naturels comme l'aigle, au lieu de I élre comme
la poule.

Mais, qu'on -soil aigle-ou poule on n’est pas au- dessus des lois frcnerales de I'art. La
vérilé, la proportion, I'harmonie, cela est pour tout le. monde.

. Une observatlon encore, par laquelle je voudrais finir, el qui comporle quelques
developpements pour étre bien comprise. . L

C’est:que, de méme qu’'on ne joue pas le dramé comme la comédie, de méme on ne
~doit.pas’jouer Moliére comme Beaumarchais, ni ‘Augier comme Meilhac. Chaque auleur
a sa:-nature parllculler'e qui se trahit dans son ceuvre el que acteur doil refléter: car il
n'est pas seulement 'interpreéte d'un auteur. Pensez a Dumas fils: vous senlirez, je crois,

" combien ce que j'avance la esl exact. Esl-ce que chacun des personnages qu il crée n'est
pas,une espéce. de:missjonnaire’ chargé d’ihculquer au public les idées du mailre el
d’opérer-des. conversions?.Et dés lors pouvez-vous jouer de pareils roles comme vous
joueriez ceux de l'autre Duinas, par exemple? Ceux-la ne cherchent poinl a démon-
lrer uoi que ce.soit; ils vont leur grand diable de chemin, [ringants, abondanls, rapides,
tantot chevauchant, tantot pirouettant, toujours a fleur de lerre et sans aulre souci que -
d’amuser le monde et de se donner carrieré! ['un fait du roman, meéme dans ses piéces,
et se sert pour cela de 'hisloire; lautre des héories, et se serl pour cela de la réalilé.
Que-d’esprittous-les:deux!:Mais quelle différence de la verve universelle de I'un a I'ironie
concenlrée de.l'aulre; ¢t de celle:1égéreté gasconne a cetle dp:ele parisienne! lL.es mols
du:pére sont des fusées, les mots du fils font balle. - ' ’

A lacteur de's’en rendre comple s'il ne veut Jouer M"e-de Belle-Isle comme le Demz—

Monde et Richeli lieu comme Olivier de Jalin. o :

-~
]
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Ce sont. personnages fort dwers qui se senlent des cerveaux -ol ils sont nés, loul
comme ceux, plus modestes, de Labiche ou de Scribe. De ce cerveau nalal ils ont gardé
Paccent, — I'accent, cette chose inexprimable qui fait que, quels-que soient I'age, le sexe
et le caraclére, la Canebiere se relrouve, harmonieuse, sur les levres de tous les Mar-
seillais! B |
Cet accent, I'accent de l'auteur, le comedlen doil I avoir. A lui de pénéirer son homme
assez pour le lrouver. C’est une autre collaboration, plus intime ‘et plus profonde éncore
que celle a laquelle il se livre en cherchant le personnage el en lui insufflant sa vie. i
Ne parlons pas des traglques non que je n'aie rlen_a en dire - Je clemanderaie'
volontiers, au contraire, qu'on les jouat en hommes cle leur temps. Si vous donnez du
Corneille, ne vous .preoccupez ni de I’ humaniser; ni m_eme de 1e-r0f_n_am§er, Jouez—le ]
bravement comme il-concevait, eh Espagnol du xvi® siécle, en Normand, c'esl-a-dire
presque en Gascon, aussi chevalier qu avocat, en- Frangals du commencement de-ce orand
siécle, qui n’est grand, peut-élre, qu’a cause de ce commenccment ﬁer‘e époque, ou: I'on
conspirait comme Cinna, avec Montmorency ou de Thou; ou I'on faisait de la politique
comme Flaminius ou Severe avec Retz ou Richelieu; et. de ld galanterie, c'est-a-dire de
la politique encore, avecles Emilies de la Fronde; donnez 4 Corneille; en un mot, I'accent
cornélien. CG’est un lvmque ouvrez les ailes. Pour Racine, & qui-je-lrouve. un- génie
égal (vous voyez que je.n'y vais pas par quatre chemlns), repliez-les. L.a stature humaine
‘a diminué, vous étes sous Louis XIV,; mais ce i
qu’ on a. perdu en altitude, on I'a gagné en poli-
tesse; on -est du beau lon, mais on est sobre;-
plus de dls_,sertallon que de grande equue_nce,
plus d'élégie que de lyrisme; pas’de poudre
-aux yeux; Racine vise a charmer plus qu'a
éblouir. Racine, le plus. féminin de nos au-
leurs, veut étre joué avec discrélion et deli-
calesse; méme Roxane méme Phedre doivent
garder dans le jeu la mesure qu il leur a lais-
. sée dans le slyle. C’est par la que triomphait
Rachel. ' | .
Vous avez a jouer Moliere : prenez son. .
‘ampleur; prenez son admirable précision, si
peu:sodcieuse du scintillement de l’es’prit,:'si.
curieuse ‘au contraire des grands lraits francs
de .vérité; prenez sa gaielé, qui- élait si bien
Iétat naturel de son ame que c'est surlout dans
ses dermeres picces qu’ elle est le plus débor-
danle et que maladie ni chagrm n’empéchérent
ce b_ra've rire, ol ne se mele, quoi qu'on en ait
“dit, .ndlle a_rhertu.me mis‘anl'hl_jopique!. Parlez
avec la largeur qui convient célte belle langue”.
comique, la plus belle du Lhéatre! '
 Vous pouvez prendre plus de libertés avec
‘Regnard qui remplace souvent’ 'observation
par la fantaisie : mais soyez tout allégresse el ‘ , I
’n‘e.cra]gnez,pes de débrailler un peu celle verve _ Coquelin; -dans les}fd_clzqu,é; par Friant.

. - b L
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plantureuse, mais négligée, légére au pourchas, dirail Rabelais, et hardie a la ren-
contre. - |

Beaumarchais, ce n’est point-cela. Poinl de séve coulant involontaire d'une ame

naturellement joyeuse. De Pesprit, de lespril de combal, poinlilleux, provocant; l'auleur
en a tant qu'il en donne a lous ses personnages; cet ane balé de Brid’ oison, il a de
lespr'lt [aplomb, laudace le f'ront voila ce qu'il faut qu'on voie quand vous jouez
Beaumarchais. ‘

Marivaux se sauve de Pespril par la grace : sans cela, ce serait trop. Il est cepen-
~dant plus vrai qu'on ne pense, et, chez lui, c’est 'expression qui, par ce quelle a d’alam-
blque nuit a I'observalion toujours juste. Ainsi le comique de ses valets, qui esl un peu
gros, me semble loutefois nalurel el bien de caractére. Il ne faul pas le forcer, il déton-
nerait, mais il faut le faire (rés franc; contraste utile avec la préciosité délicale du reste
et ce qu ‘elle pourrait avoir d’un peu fade a la ]ongue Ce sont peltits chemins toul
palsemes de rosés.... ouil ne faut pas laisser le spectaleur s’endormir.

De nos conlemporams c’est sans nul doule Augier qui se rapprochc le plus de
Moliere, quoiqu’il ait bien Paccent modernc et que sa Lionne pauvre el Giboyer soient
des figures les plus significatives de nolre lemps. Il a dans le lrait du ramassé, de la
précision-du maitre. [l affectionne comme lui le tour juridique; sa langue, moins riche,
a de grasses vigueurs et de belles sonorilés, surlout. en prose; il faut le jouer large;
c'est du grand répertoire. ' :

Meilhac et Gondinet sont de fins obscrvateurs qui, volontalremenl reslent des fan-
laisistes. lls se jouent a la surface en imaginalions charmanles, que leste un bon grain
de vérité; mais de certains (rails font voir qu'ils connaissent lés dessous comme per-
sonne. Seulcment chez Gondinel, ces lrails-1a ne laissent pas de fiel; Meilhac, au con-
traire, les aiguise, les envenime, et darde jusqu’au vif. Leurs fanlalsles ne peuveni donc
se jouer de méme. Tous deux veulént de la légereté, bon enfantl pour I'un, enfant ter-
rible pour I'autre. Gondinet est gai, sans rancune; il peut pousser jusqu'a la charge,
loutefois il garde un fond de bon sens. Meilhac est lalon rouge, impertinent, sifflant; ne
craignez pas plus que lui d’enlever le morceau, mais enlevez-le avec dextérité, dans un
éclal de rire. Sa galeté plus voulue peul verser dans labracadablance sauvez-la par la
désinvolture. '

Halévy aussi est fin, moins recherché peul-eire, mais aussi trés dehcat On. sent
dans ce qu'il écrit seul la vibralion du coeur, el que tout en élant de ceux qui ne sont
pas dupes, il ne veut pas elre de ces dlleltanles qui préféerent a une vertu'toul unie un
wvice joliment troussé ou une monsiruosité rare.

bpmtuel comme, Mellhac Pailleron a, comme Halévy, une pointe de sentimenl, el,
a force d’art, ecpmt el Sentimenl paraissent chez lui nalurels. 1l ne faut pas.officier Pail-
~leron, il faut le Jouer délibérément, librement el gaiement, trés a la francaise.

Feuillet demande plus de nerfs. Il est théoricien comme Dumas, mais romanesque et
fatal. De la tenue, l'air du monde, un grain de romantisme. 1| ,Y a encore du Lara dans
" ses héros; mais 1ls sont cathollques et, méme dans le crime; respectentles convenances.
J avoue que, pour ma parl j’en raffole.. L auteur est celui qui met le plus d’ 1deal dans ce
qu’il fait. . | ‘ :

Comme Scribe celui qui en mettait le moms Aucun inconvénient 2 le | jouer, lui, avec
la familiarilé qu'on trouve dans son ceuvre. 1l ne parle pas une langue avec laquelle il y
ait liew de se gener. Du reste, habile homme, faiseur incomparable, si Sardou n’élait
venu,. qui.lui est bien superleur en etendue d’esprit; Sardou le Protée du théatre, si

'
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preste, si fertile, adroit jusqu'au génie, inventeur extraordinaire, ‘
exéculant sans égal, qui fail revenir dans sa lable lous les es-
prits frappeurs de la -scéne ou de la fantaisie, Arislophane,
Shakspeare, Hoffmann; qui sait toul jouer el toul déjouer el
passer sans effort du drame héroique 4 la féerié,-de la comédie
sociale au vaudeville!... Il faudrait le jouer comme il lit!... Car
cest un merveilleux lecteur. Il faul le jouer comme il indique...
Comme on le voit aux répelilions, se multipliant, rendant tous les
roles et les rendant tous en perfeclion... "

Je ne dis pas comment il faut jouer Mussel : tout le monde
se rappelle encore, Dieu merci, les créations de

-

Delaunay. LR
~ II'a marque ce théatre de sa griffe, el l'on se J/;/J

demandera longtemps si Mussel est possible sans /./' ,{?ﬂ?

lui. Rien ne montre mieux la vérite de ce que & AN

j'essaie en ce moment de prouver : que chaque
auteur demande, en quelque sorle, des qualilés - -
spéciales. Toutes celles requises pour jouer le
poéle du Chandelier et de On ne badine pas avec
Pamour, Delaunay les avait au degré ideal. Il
élail mussétique, comme d’aulres sont shaks- T
peariens. Mais il n’élait pas que cela, el d’au- ‘
- tres qualités encore Iui'permettaien-t de ne pas .
jouer Horace de I'Ecole des: femmes, ni Dorante - - Delaunay, dans Fortunio.

du Menteur, comme Forlunio ou Perdican:- 11 | |

ne mussétisait pas Moliére. Cerlams acleurs n'onl pas: celle envergure; et, de. meme
‘qu’il y en a qui sont ’homme d’un seul role, on en rencontre (ui sont ’homme d’'un seul

ey o Mg
—t

auteur. : .
Hugo doit éire Joue en lyrique. 11 est cela avant tout, et- les situations les plus dra-

maliques quil ait trouvées, il les traite lyriquement, a ce poinl que certaines ne semblenl
que des prétexles a de magnilfiques developpements poéliques. Personne plus présent -
que lui sous la peau de ses personnages. Qu'est-ce que Don César, de Ruy-Blas? Un fan-
laisiste lyrique... 1l ne m’a pas éié possible, je le confesse, d’y senlir-autre chose, el je
n’ai pu le jouer aulrement. £n ce sens, je lai dit, Victor Hugo ne me parait pas I'égal de
Moliere ou de Shakspeare, dans les personnages de qui l'on ne. sent pas l'auteur, mais
Phumanité. Mais il ne faudrait pas conclure de cet aveu que je me rangc parmi les dé-
tracleurs du Mailre el que, parce que je le .mels,.au théalre, au-dessous. de Shakspeare
et de Moliére, je lc fasse passer en.poésie derricre Lamarline ou Musset. lnfu‘leur a ses
deux rivaux dramaliques, en lant que créateur d’hommes, Hugo es! superleur a tous
comme poéele. Je ne sache pas un poéte, ancien ou moderne, qu'il ne contienne, souvent
en le dépassant.'Il a en lui Homere, Pindare, Anacréon, Horace, Lucréce, Juvénal,
Agrippa d’Aubigné, Ronsard, Régnier, Chénier. 1l a le souffle immense de ces épopées
de I'Inde, ivres de panlhelsme comme lhcrmque el rude SlmpllCl[e des romanceros du
moyen age. C'est le po¢le -miracle. | |

On dira que je me contredis, au moins pour Mollele et Shakspeare, quand j'avance,
d’uné part, qu'on ne les irouve jamais dans leur ceuvre, et que, d’autre part, j'invile a les
y chércher pour les jouer d’une certaine mamér'e La conlladlcllon est plus apparente
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que réelle. Les personﬁages créés par ces gl"eﬁ]cls
‘hommes vivent d'une vie propre el indépendante.
Shakspeare ni Moliére ne se peignent ni ne se répeétent
en eux. Ce sont des hommes, des hommes que nous
connaissons, que nous allons_rencontrer toul a 'heure

dans la rue. Mais, quand nous les rencontrerons, con-
lonclrons -nous les hommes de Shakspeare avec ceux de

; Moliere? Non. Nous saurons (rés bien faire
la_différence et reslituer a 'un ou I’ aulre les
types qui de cllmt lui r‘evlennent

C’est que, dans la vue qu'ils jellent sur
I'’humanilé, ces génies choisissent lcm%
figures selon cer laine 1mpuls;0n qui résulte
de leur maniére d’élre & eux-meémes. Mo-
liere va au type larfre franc el sor; Shal\s-'
peare au Lype e\orbllant passnonne tumiul-
'lueux. Non seulement ils choisissent leurs.
figures, mais ils: chmsnssenl encore, dans
les mille traits par ou 'homme se trahit,
ceux qui leur semblentl les plus caractéris-

&~ . liques, elils en colorent I'éxpression a leur

Coquelin cadet. - | maniére. lls dlsposenl de la faculté de créer

des hommes, mais aussi de celle, non moins

.mervellleube ‘de créer l’espace ou ils les font vivre, latmosphére qui rempllt cet espace

la lumiére qul baigne celte atmosphere Voila ce qui leur est parlncuher C’est- ce -choix

des types, ce ch01\' des expressions, celte diver sité de couleur et de milieu, ¢ ‘esl loul cela

(ui, conforme a |'intimité de leur génie, conslilue leur style, leur maniére, el ¢’est par la
queé leur personnalité apparait. Le fond est universel, la. forime est a eux;

Dans I'humble cercie de son action, Pacleur doit réaliser quelque chose .de sem-
blable. Il peut marquer de son empreinte les roles qu'il mlerpletc mais celle empreinte
doit si bien se londre dans la'realité du personnage, qu'elle ne clewenne sensible au
speclal,eur qu’a la réflexion et par comparaison. o Ny | _

Il est nécessaire qu’en le voyanl jouer, le spectateur l’oublie el ne voie que son per-
sonnage; il esl excellent, el c'est la preuve de sa supériorité, qu'en relisant la pl(,cc ou
en voyanl la piece jouée par un aulre, le speclateur se le lappelle el se dise : Il n’y avail
que luil '

Qui sait? C'est. peul-élre pa:ce que Shakspeare et \/Iollere ont apparl.enu a notre arl
qu'ils ont su a ce point bannir le moi de leur théatre, si profondément marqué cependant
-du_sceau de leur génie. ’ | | |

tudions-les donc sans cesse, chétifs que nous sommes, -et par-dessus, ou a cole,
pour vérifier et complcter ne nous lassons pas plus (qu’eux de regarder dans la Nature,
l’eLernelle la Divine Comedle | |

*
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